Чего можно ожидать от английской литературы начала 20-го века? Да и вообще от английской литературы. Чопорности, сдержанности, холодного расчёта, почти полного отсутствия настоящих эмоций, бедности на сюжетные повороты и действия... Заметим, что эти обстоятельства вовсе не говорят о низком качестве английской прозы. Просто, такая уж она есть, это её отличительные черты и только. Даже в наше время английские авторы испытывают довольно ощутимую природную нехватку свободы и какой-то дерзкой мечтательности, так свободе присущей. Да, чего всегда хватало с переизбытком американским писателям, литературным подданным королевы, даже самым выдающимся, ой как недостаёт.

Но вся эта печаль и сожаление, как не трудно догадаться, ничуть не ложится непрозрачной пеленой на "Пригорошню праха" Ивлина Во, родившегося в Лондоне в 1903 году и ставшего впоследствии отличным писателем. В нашей стране, правда, не сказать, что он пользуется шибко большой популярностью. Свой четвёртый роман Ивлин Во закончил в 1934 году, два года спустя после публикации "Путешествия на край ночи" Луи Фердинанда Селина. И упоминание великолепного романа не менее великолепного француза здесь отнюдь не случайно. Это даже несколько комично, учитывая, что французскую и английскую литературу обычно ставят на разные чаши весов. Но об этом чуть позже.

Что же такого есть в этой "Пригорошне праха", помимо классического слога и персонажей?.. Сюжет! На первый взгляд, он стандартный. Прочтя страниц десять, это подозреваешь, а ещё спустя десяток просто в этом уверяешься. На ум приходят литературные поделки вроде "Любовника леди Чаттерли" Лоуренса (вышедшего, к слову, на шесть лет раньше "Пригорошни праха") помешанные с каким-нибудь из романов Вудхауза (забавных, но очень уж однообразных), хочется зевнуть, поскорее пролистать книгу и лучше достать с полки что-нибудь посвежее в плане композиции. Но тут "бац", и всё теперь в романе идёт немного не так, потом опять "бац", и всё уже движется по-другому. И уже думаешь - ничего себе, как смело для Англии! И какие темы периодически всплывают в правильном контексте. Вот чего очень не хватало некоторым коллегам-соотечественникам Ивлина Во - это верного контекста и меньшей акцентуации на самых обыденных вещах (да-да, скандальный Д.Г., это и о вас тоже). А у Ивлина Во всё получается легко и уместно. Нет шикарных фраз и диалогов, но есть шикарный текст по сумме, читать который просто приятно. И неожиданные развязки только способствуют положительному впечатлению. Замечая эти перемены в "Пригорошне праха", сразу же начинаешь читать с усиленным интересом, предчувствуя действительно стоящий роман про отношения, городскую жизнь и прочее. И тут "бац"... вдруг получаешь совершенно другое, а именно роман про путешествие. Вот где вспоминается "Край ночи" Селина и, пожалуй, самая выверенная его часть - про поездку в Африку. Там путешествие, как сменившаяся основа композиции, было очень неожиданным, а уж у Ивлина Во это даже по первым страницам кажется какой-то глупой шуткой, непонятным литературным ребячеством. Но... читаешь дальше, и проникаешься новым романом в романе до такой степени, что он уже входит в приоритет. Становится непонятно - чего бы хотелось больше: продолжения этого отрезка сюжета с одним главным героем и такой композицией или полноценного продолжения начального витка - со всеми героями и совсем по другим лекалам. Тут как нельзя лучше пригодилась бы фраза медвежонка Пуха: "И того, и другого, и можно без хлеба". Жаль, что в литературе так не бывает. Даже если писатель равнозначно длит две линии, то качество неумолимо страдает хотя бы в одной, а обычно и в обоих, как в пословице про двух зайцев. Ивлин Во, к счастью, не стал спорить с пословицей.

Что ещё можно добавить... Читателя помимо прочего удовольствия далее ожидает как минимум один новый неожиданный скачок сюжета и в заключение нетипичная качественная концовка романа. Что удивительно, всё это литературное счастье занимает лишь порядка двухсот страниц. Всего двести страниц! Да, весь роман можно с лёгкостью прочитать за один-единственный вечер. И это, определённо, будет незабываемый вечер.

Ивлин Во - один из самых своеобразных английских писателей XX в., вступивших в литературу после Первой мировой войны. И. Во завоевал читательское признание уже первыми своими произведениями: романами "Упадок и разрушение" (1928) и "Мерзкая плоть" (1930). Во из тех писателей, кому было дано максимально полно раскрыться в рамках "большой формы" Ивашева В. В. Английская литература: XX век.-- М.: Просвещение, 1967.- 476 с.. Рассказы он писал с семилетнего возраста, однако, относился к ним, по большей части, не слишком серьезно. Рассказы для него были либо средством заработка, либо своеобразным творческим полотном, где опробовались литературные приемы и обкатывались сюжетные модели, которым суждено было воплотиться в его последующих романах.

В книгах Ивлина Во нашел отражение кризис казавшейся незыблемой системы нравственных ценностей викторианского пуританства. Со страниц романов Во встает мир, потерявший точку опоры и превратившийся в хаос, в котором возможно все. Однако писателя вовсе не занимали парадоксальные ситуации, как таковые. Они помогали ему разоблачать корыстолюбие, в жертву которому приносилось доброе имя и честь. У Во всегда была жесткая система этических ценностей, исходя из которой он судил своих современников: его неизменно привлекали традиционные нравственные категории. Однако героям, исповедующим эти принципы, как правило, нет места в окружающем мире; стремясь отстоять свое человеческое достоинство, они неминуемо терпят поражение.

Для Критиков Ивлин Во всегда оставался фигурой неоднозначной. "Репутация Ивлина Во покоится на двух основаниях: что он был одним из лучших стилистов английской прозы двадцатого века и что в жизни он был чудовищем. Чтобы высказаться по первому вопросу, нужно прочитать его книги; по второму -- обратиться к его жизни." Hastings S. Evelyn Waugh: a biography / S.Hastings. L.: Minerva, 1995.- 724p.

В зависимости от того, какое произведение и какого периода анализировалось исследователями, писателя определяли либо как мастера развлекательного, комического жанра, либо как художника романтического склада, либо как приверженца католического направления, либо как создателя нового реалистического романа. Среди зарубежных исследователей было немало таких, которые усматривали в творчестве И.Во преобладание комического: П.А.Дойль, Н.Фрай, Дж.Холл определяли ранние романы И.Во как "комедии". М.Брэдбери, Р.Р.Гарнетт, Дж.Литтлвуд - как "комические фантазии". Гениева Е. Ивлин Во. Биобиблиографический указатель. М., 1981 Во И. Собрание сочинений, тт. 1-5. М., 1995-1996

Если рассматривать произведения писателя в отдельности, то хотелось бы остановиться на его романе Пригоршня праха ("A handful of dust". 1934). Этот роман-притча, в котором Ивлин Во утверждает неизбежность гибели в современном мире высоких нравственных и эстетических идеалов. Для писателя эти идеалы связаны прежде всего со старинным помещичьим домом, родовым гнездом, где в безмятежном мире и согласии жили господа и слуги, - как это было, по мнению Во, в "доброй старой Англии" Ивашева В. В. Английская литература: XX век.-- М.: Просвещение, 1967.- 476 с.. Главный герой романа, Тони Ласт, очень любит своё поместье - настоящий готический замок. В нём он вырос, и не готов его ни на что променять. В нём же растёт его маленький сын от любимой жены-красавицы. Этот человек достаточно состоятелен, но почти все его доходы съедает уход за любимым домом, а он всё ветшает и ветшает. Мистер Ласт очень страдает из-за этого, всё время пытается что-то перестроить и усовершенствовать, но все эти усилия разрозненны и безуспешны и приводят, в конечном счёте, к ещё большему упадку. Как может показаться на первый взгляд, жена Ласта счастлива и не знает ни в чём отказа. Но с приездом в гости существа по имени Бивер всё в мире Тони меняется.

Целью нашей работы станет более доскональный анализ данного романа, а так же в нашей работе мы попытаемся раскрыть смысл финала "Пригоршни Праха". Чтобы достигнуть поставленной цели, необходимо обратиться не только к тексту произведения, но так же обратить внимание на то, как этот роман был освещен в критике.

В переходное и предвоенное время, прошедшая викторианская эпоха в сознании англичан начинает расцениваться как золотое время стабильности. Однако ностальгический взгляд в воображаемое прошлое дает писателям лишь комфортную иллюзию порядка в нестабильную, переходную эпоху. Разрушение этой иллюзии показано в данном романе Ивлина Во. Антитезой современному миру в романе является аббатство Хеттон, которое изображается как идеальный мир порядка, гармонии, нерасторжимой связи с прошлым. Поместье увидено глазами его владельца Тони Ласта, для которого оно воплощает нерушимые вековые ценности, берущие свое начало от средневековых времен рыцарства. Даже комнаты в этом поместье названы именами героев цикла сказаний о короле Артуре и Рыцарях круглого стола: " Однако сам вид и дух Хеттона - очертания зубчатых стен на фоне неба, главная часовая башня с курантами, которые каждые четверть часа не будили разве что самых крепких сонь(…)спальни с медными кроватями и фризами с готическим текстом, названные в честь Мэлори, Изойды, Элейн, Мордреда, Мерлина, Гавейна и Бедивера, Ланселота, Персиваля, Тристрама, Галахада, его туалетная - Моргана ле Фэй,

Гиневра - Бренды, где кровать стоит на возвышении, стены увешаны гобеленами, камин похож на гробницу тринадцатого столетия, а из эркерного окна в ясные дни видны шпили шести церквей, - Тони вырос среди этих вещей, и они были для него постоянным источником восторга и восхищения, будили в нем нежные воспоминания и горделивые чувства собственника." Во, И. Пригоршня праха: роман. Незабвенная:повесть:[пер. с англ.]/Ивлин Во.-АСТ:АСТ МОСКВА,2009.-347с. Далее художественный текст цитируется по этому изданию с указанием страницы в круглых скобках в конце цитаты.

Тони, не понимая современности, живет в созданном воображением средневековом мире Хеттона и погружен в мечты о прошлом. Его "феодальная крепость" делает попытку "сдержать натиск современности" Guedon-De Concini, C. Visions and Revisions of the National Past in the British Country-House Novel, 1900 - 2001 / C. Guedon-De Concini. - Philadelphia, 2008. Р. 49., однако терпит поражение. На первый взгляд может показаться, что Хеттон составляет яркий контраст реальности с её потребительскими ценностями. Однако, бережно сберегаемое наследство Тони мало чем отличается от современного мира. Его архитектурные детали демонстрируют, как прошлое, история могут быть подделаны, в сущности, аббатство всего лишь "ошибка викторианского воображения" Wasson, R. A Handful of Dust: Critique of Victorianism. Critical Essays of Evelyn Waugh / R. Wasson; ed. James F. Carens. - Boston: G. K. Hall, 1987. Р.135.. Хеттон, построенный под влиянием викторианской моды, является лишь имитацией средневековой готики. Он такая же подделка, как и современный мир. И хотя Ивлин Во рассматривает современное общество как разрушительную силу, которая ведет страну к упадку, не только современный мир может ускорить гибель английской традиции. Ностальгическая погруженность в прошлое также усугубляет процесс разрушения в настоящем. Тони, как представитель английской аристократии, оказывается наивной и беззащитной жертвой, на которую нападают современные "хищники". Он до последнего верит Бренде, не может представить, что она его обманула и хочет лишить Хеттона. Он живет в воображаемом мире, и эта мечта о прошлом ускоряет разрушение в настоящем.

В финале романа Тони Ласт уезжает в Америку. Начиная свое путешествие, он оказывается вне имперского исторического времени. Герой отождествляет себя с джентльменом викторианского типа. Однако, вместо того, чтобы стать имперским завоевателем, он сам оказывается завоеванным. До конца своих дней он вынужден читать тексты Диккенса мистеру Тодду в Амазонасе. Тони Ласт, желая найти средневековый Град, уйти от современной дикости, вновь попадает в мир варварства. Но, в конечном итоге, пленение героя полубезумным отшельником Тоддом в глухих джунглях Амазонки есть для Тони единственный шанс выжить физически под неодолимым напором бесцеремонных торгашей, для которых нет ничего святого.

С линией Тони и его любимого поместья связана больша часть лирической темы книги. Практически в самом начале романа Ивлин Во дает нам понять насколько тесно связано имя Тони Ласта с тем местом, к которому он так привязан. " - Куда ты поедешь на воскресенье? - В Хеттон. - А кто там живет? - Тони Ласт.- Ах да, как же, как же. Она красотка, он зануда. Я и не знала, что ты с ними знаком." (c.9) Но следует заметить, что лирическая интонация органично сочетается с сатирической. Предмет злой и беспощадной сатиры писателя - буржуазия, ее строй мышления и стиль жизни.

Писатель отнюдь не идеализирует и аристократию - жена Тони Бренда и ее окружение чувствуют себя в мире наживы и предательства вполне свободно. Образ матушки Бивера обретает в романе обобщающее, символическое значение. Ведь именно она, всегда ненавистная Тони, предлагает поставить ему памятник и, конечно, не без выгоды для себя, помогает его наследникам заключить контракты с нужными людьми: " Я рад, что мы поставили памятник (…) Мне бы никогда самому не додуматься, если б не миссис Бивер(…) она написала, что, будучи близким другом Тони, она знает, как приятно было бы покойному иметь памятник в Хеттоне. Она была очень любезна - даже хотела взять на себя переговоры с подрядчиками. У нее, правда, были более грандиозные планы: она предлагала приспособить капеллу под поминальную часовню. Но я думаю, такой памятник пришелся бы Тони больше по вкусу".(c.233)

Печален финал книги: добродетель не вознаграждена, порок не наказан. Зловещий образ мира "наоборот", где умирает все человеческое, перекликается с образом "Бесплодной земли" Т.С.Элиота, откуда Ивлин Во заимствовал эпиграф и название: "Я покажу тебе ужас в пригоршне праха".

Простодушный мистер Ласт не может остановить разрушения своего маленького мира, и потому что местами слишком порядочен, и потому что меняются человеческие ценности. Он так и не верит в разрушение до конца - у него ведь всё по-другому. Но финал все же слишком трагичный, ведь от старого и такого любимого не остаётся даже пригоршни праха, так как такой, существующий лишь в воображении Тони, образ жизни ныне невозможен. И обреченность его подчеркивается даже самим именем героя (Ласт "Last" - последний).

В данной работе мы проанализировали роман Ивлина Во "Пригоршня Праха" и попытались раскрыть смысл финала этого произведения. Мы поняли, что Ивлин Во создает такую сюжетную ситуацию, в которой главный герой перестает существовать как социальная единица того общества, полноправным членом которого он не был и быть не хотел. Как писал сам Ивлин Во о своем романе: "A Handful of Dust . began at the end. I had written a short story about a man trapped in the jungle, ending his days reading Dickens aloud. Then, after the short story was written and published, the idea kept working in my mind. I wanted to discover how the prisoner got there". Писателя интересует, каким образом герой придет к тому, что предначертано ему судьбой. Он пытался создать яркий образ человека, который кочует от одних "дикарей" к другим: сначала это общество его жены и знакомых людей, затем настоящие туземцы дикой земли.

художественный сюжетный нравственный социальный

Библиография

• 1. Во, И. Пригоршня праха: роман. Незабвенная:повесть:[пер. с англ.] Ивлин Во.-АСТ:АСТ МОСКВА,2009.-347с.
• 2. Гениева Е. Ивлин Во. Биобиблиографический указатель. М., 1981 Во И. Собрание сочинений, тт. 1-5. М., 1995-1996
• 3. Ивашева В. В. Английская литература: XX век.-- М.: Просвещение, 1967.- 476 с.
• 4. Анджапаридзе Г.А. Ивлин Во сатирик и лирик / Г.А.Анджапаридзе // Во И. Избранное. Сб. на англ. яз.; сост. Г.А.Анджапаридзе. - М.: Прогресс, 1980.
• 5. Анджапаридзе Г.А. Ранние романы Эвелина Во / Г.А.Анджапаридзе // Науч. докл. высш. шк. Филол. Науки.-М.: Высш. шк., 1971. №1. - С. 14-25.
• 6. Hastings S. Evelyn Waugh: a biography / S.Hastings. L.: Minerva, 1995.- 724p
• 7. Guedon-De Concini, C. Visions and Revisions of the National Past in the British Country-House Novel, 1900 - 2001 / C. Guedon-De Concini. - Philadelphia, 2008. Р. 49.
• 8. Wasson, R. A Handful of Dust: Critique of Victorianism. Critical Essays of Evelyn Waugh / R. Wasson; ed. James F. Carens. - Boston: G. K. Hall, 1987. Р.135.
• 9. Littlewood J. The writings of Evelyn Waugh / J.Littlewood. Oxford: Basil Blackwell, 1983. - 286p

Джон Бивер, молодой человек двадцати пяти лет, живёт в Лондоне в доме матери, которая занимается ремонтом и сдачей внаём квартир. Джон по окончании Оксфорда, пока не начался кризис, работал в рекламном агентстве. С тех пор никому не удавалось подыскать ему место. Встаёт он поздно и почти каждый день просиживает у телефона в ожидании того, что кто-нибудь позовёт его к себе на обед. Часто в самую последнюю минуту, если кого-нибудь подводит кавалер, так и происходит. В предстоящие выходные он собирается погостить в замке Хеттон у своего недавнего знакомого Тони Ласта.

Получив телеграмму от Бивера, Тони, намеревавшийся спокойно провести выходные в кругу семьи, вместе с женой Брендой и сыном Джоном Эндрю, не выражает по поводу его приезда особого восторга и развлекать гостя перепоручает жене. Бивер производит на Бренду неплохое впечатление и со временем даже начинает ей казаться занятным собеседником. У Бренды возникает желание снять квартирку в Лондоне, и мать Бивера берётся ей в этом помочь. Вскоре жена Тони начинает понимать, что увлеклась своим новым знакомым. Приехав в Лондон, она вместе со своей сестрой Марджори идёт в ресторан одной их общей приятельницы, где встречается с миссис Бивер и леди Кокперс; последняя всех приглашает к себе на приём, предстоящий через несколько дней. Когда Бренде приходит время уезжать из Лондона, Бивер провожает её на вокзал, однако на просьбу Бренды сопровождать её на приём к Полли Кокперс он отвечает неуклюжей отговоркой, ибо, по его мысленным подсчётам, это обойдётся ему в несколько фунтов, поскольку перед приёмом придётся вести Бренду в ресторан. Бренда расстроена.

На следующий день от Бивера в Хеттон приходит телеграмма, в которой он сообщает, что сумел уладить свои дела и готов сопровождать её к Полли. Настроение у Бренды явно улучшается. За обед в ресторане, несмотря на протесты Бивера, платит Бренда. По дороге к Полли, сидя на заднем сиденье такси, Бренда притягивает Джона к себе и целует. На следующий день после приёма весь Лондон только и сплетничает о том, что у Бренды с Бивером начинается роман.

На три дня Бренда возвращается в Хеттон, к мужу и сыну, а затем вновь под предлогом хлопот о квартире уезжает в Лондон. Она звонит Тони утром и вечером, а сама почти все время проводит с Бивером. Вскоре она сообщает мужу, что хочет поступить на женские курсы по экономике при университете и поэтому много времени ей придётся проводить в Лондоне.

Однажды Тони, соскучившись по жене, без предупреждения заявляется в Лондон. Бренда недовольна его неожиданным приездом и, сославшись на занятость, отказывается с ним встретиться. Тони отправляется в клуб, где вместе со своим другом Джоком Грант-Мензисом сильно напивается и весь вечер названивает Бренде, чем выводит её из себя. Вернувшись в Хеттон, Тони ссорится со своим маленьким сыном, который, соскучившись по маме, забрасывает утомлённого и раздражённого отца вопросами.

Вслед за этими событиями два уикэнда подряд Бренда приезжает в Хеттон вместе со своими приятельницами. Ее мучает совесть, и ей хочется, чтобы не одна она пережила любовное приключение. Она желает, чтобы её муж заинтересовался её новой знакомой Дженни Абдул Акбар, когда-то побывавшей замужем за негром, весьма эксцентричной, но красивой дамой, всем подряд рассказывающей о своей тяжёлой жизни. Тони, однако, находит её утомительной, и романа не получается.

Как-то, когда Бренда, по своему обыкновению, в отлучке, в Хеттонском лесу устраивается охотничий сбор. Джону Эндрю, который уже умеет ездить на пони, разрешают на нем присутствовать. После начала охоты мальчика под присмотром конюха Бена отправляют домой. На обратном пути с ребёнком происходит несчастный случай: своенравный конь мисс Рипон, соседки Ластов, которая тоже поехала с ними, испугавшись выхлопа мопеда, встаёт на дыбы и, пятясь, ударяет копытом Джона в голову. Мальчик падает в канаву. Смерть наступает мгновенно. Ещё недавно полный веселья дом окутывает атмосфера траура. Джок Грант-Мензис, присутствовавший на охоте, едет в Лондон, чтобы сообщить о случившемся Бренде. Бренда в это время находится в гостях. Узнав о гибели сына, она горько рыдает. После похорон она очень быстро покидает Хеттон и из Лондона пишет Тони письмо, в котором сообщает, что домой больше не вернётся, что влюблена в Бивера и хочет с Тони развестись.

При разводе в роли истца выступает Бренда, так удобнее. Для оформления развода Тони необходимо, чтобы на судебном заседании нашлись свидетели, наблюдавшие его интрижку с какой-нибудь другой женщиной. Для этого он находит в одном из баров некую Милли, девушку лёгкого поведения, и отправляется с ней в Брайтон. За ними следом выезжают сыщики. Милли, не предупредив Тони, берет с собой свою дочь, которая постоянно крутится вокруг взрослых и донимает Тони своими просьбами и капризами.

По возвращении в Лондон у Тони происходит серьёзный разговор со старшим братом Бренды, Реджи, в котором Реджи требует для Бренды на алименты сумму, в два раза превышающую ту, что в состоянии выделить Тони. Помимо этого, всплывают ещё некоторые неприятные факты, так что в конце концов Тони вообще отказывается дать Бренде развод. Потребовать же его она не может, поскольку показания брайтонских свидетелей гроша ломаного не стоят, ибо в номере все время находился ребёнок и девочка обе ночи спала в той комнате, которую должен был занимать Тони. Вместо развода Тони принимает решение на время уехать и отправиться в экспедицию в Бразилию на поиски некоего затерянного Града.

В путешествии Тони сопровождает доктор Мессингер, опытный исследователь, хотя ещё довольно молодой человек. Во время плавания до берегов Южной Америки Тони знакомится с девушкой по имени Тереза де Витрэ, после двух лет учёбы в парижском пансионе возвращающейся домой в Тринидад. Между ними возникает мимолётный интерес, исчезнувший у мисс де Витрэ сразу же после того, как она узнает, что Тони женат. Высадившись в Бразилии, Тони и доктор Мессингер входят в контакт с местными индейцами и некоторое время живут вблизи их поселения, страшно страдая от назойливых насекомых, но надеясь, что индейцы помогут им добраться до племени пайваев, которое, хотя и слывёт очень жестоким, но, судя по всему, владеет некоторыми ориентирами того, как отыскать Град. Индейцы сооружают для путешественников лодки и по реке доставляют их до границы земель пайваев, а сами ночью бесследно исчезают. Дальше Тони с доктором двигаются вниз по течению самостоятельно. По дороге Тони заболевает, его лихорадит, поднимается высокая температура, и многие дни и ночи он проводит в бессознательном состоянии. Доктор Мессингер в одиночку трогается в путь, чтобы поскорее привести кого-нибудь Тони на помощь. В водовороте доктор тонет, а Тони, едва придя в себя, в полубредовом состоянии пробирается сквозь лесные дебри и выходит к индейской деревне. Там он встречается со старым мистером Тоддом, который не умеет читать, но страшно любит слушать, когда читают книги, в немалом количестве оставленные ему отцом, некогда работавшим здесь миссионером. Он вылечивает Тони, но уйти ему не позволяет, заставляя постоянно читать и перечитывать вслух все книги. Тони почти год живёт у него в хижине. Однажды мистер Тодд усыпляет его на два дня, а когда Тони просыпается, сообщает ему, что какие-то европейцы разыскивали Тони и он отдал им его часы, заверив, что Тони умер. Теперь его никто никогда уже не будет разыскивать, и Тони придётся всю жизнь провести в индейской деревне.

И я покажу тебе нечто отличное
От тени твоей, что утром идет за тобою,
И тени твоей, что вечером хочет
подать тебе руку:
Я покажу тебе ужас в пригоршне праха.
Т.С. Эллиот
"Бесплодная земля"

ГЛАВА ПЕРВАЯ

DU COTE DE CHEZ BEAVER
{"В сторону Бивера" (франц.) - перефраз названия романа М. Пруста
"Du cote de chez Swann" (франц.). (Здесь и далее примечания
переводчика.)}

А жертвы были?
- Слава богу, нет, - сказала миссис Бивер, - только две горничные сдуру
выбросились через стеклянную крышу на мощеный дворик. Им ничего не угрожало.
Боюсь, что пожар так и не добрался до спален. Но без ремонта им не обойтись:
там все покрыто копотью и насквозь промокло: у них, к счастью, оказался
старомодный огнетушитель, который портит решительно все. Так что жаловаться
не приходится. Главные комнаты выгорели дотла, но все было застраховано Надо
добраться до них пораньше, пока их не перехватила эта стервоза миссис
Шаттер.
Миссис Бивер, грея спину у камина, поглощала свою ежеутреннюю порцию
простокваши. Она держала картонный стаканчик под самым подбородком и жадно
хлебала простоквашу ложкой.
- Господи, какая гадость. Я бы хотела, чтоб ты приохотился к ней, Джон.
У тебя последнее время такой усталый вид. Не знаю, как бы я продержалась без
простокваши.
- Но, мамчик, я ведь не так занят, как ты.
- Это правда, сын мой.

Джон Бивер жил с матерью в доме на Сассекс-гарденз, куда они переехали
после смерти отца. Дом этот не имел ничего общего с теми сурово элегантными
интерьерами, которые миссис Бивер создавала для своих клиентов. Он был набит
непродажной мебелью из двух больших домов, не претендующей на принадлежность
ни к одному определенному стилю и менее всего - к нынешнему. Предметы
получше, а также те, которые были дороги миссис Бивер по сентиментальным
соображениям, стояли в Г-образной гостиной наверху.
Бивер являлся обладателем темноватой маленькой гостиной (на первом
этаже, за столовой) и отдельного телефона. Пожилая горничная приглядывала за
его гардеробом Она же вытирала пыль, начищала, поддерживала в порядке и
симметрии стоявшую на письменном столе и на комоде коллекцию мрачных и
громоздких предметов, украшавших прежде туалетную комнату его отца; не
знающие сносу подарки к свадьбе и совершеннолетию, одетые в слоновую кость и
бронзу, обтянутые свиной кожей, граненые и оправленные в золото доспехи
дорогостоящей мужественности эдвардианских времен - фляги для бегов и фляги
для охоты, ящики для сигар, банки для табака, высокие сапоги, вычурные
пенковые трубки, крючки для пуговиц и щетки для шляп.
В доме было четверо слуг, все женщины, и все, за исключением одной,
пожилые.
Когда Бивера спрашивали, почему он живет здесь, а не поселится
отдельно, он иногда отвечал, что матери так лучше (несмотря на всю ее
занятость, ей было бы тоскливо одной), а иногда, что он экономит на этом по
меньшей мере фунтов пять в неделю.